一条路的两边(2)

车上偶尔会有列车员的身影，在某些重要站点查查票。一般都是漂亮的少妇，面无表情地对那些抽着烟的乘客说，“把烟掐掉，拿出票来看看。”那些农民就慢吞吞地把手揣进兜里，慢吞吞地掏出票晃一下，也有小伙子故意跟人家搭茬儿，“你们一个月多少钱？”列车员并不回应，依然一副面无表情的样子。也有真逃票的，满打满算不过几块钱，也不知道他们逃个什么劲，或许为的是逃票的乐趣吧。我亲眼见一个络腮胡子兴高采烈地对他的同伴炫耀自己如何逃过了检查，而听众一副羡慕和佩服的表情。列车员一般只查票，不扫地，也许她们内心里瞧不起这些农民，懒得为他们服务。于是，车厢里经常有一个智障患者在打扫卫生。据说，他可以得到乘客们扔的瓶瓶罐罐，换些零花钱，同时也能捡一些乘客剩下的零食果腹。久而久之，这个智障患者估计产生了幻觉，以为自己真的是列车员。有时候还训人呢。那些随地吐痰的农民见他披一件脏兮兮的制服，不知道他什么来历，被他训得一愣一愣的。农民固有的意识是，所有穿制服的工作人员都是政府的人，不敢跟他计较。但有一次碰到一个女乘客，估计是常坐这趟列车的，或者根本就是个厉害角色，对着智障一顿狂骂。很多乘客都凑过来看热闹。智障傻眼了，嘟嘟囔囔地辩解着，低下头去扫地。其实他也挺可怜的，有些乘客见他过去，故意把瓜子皮扔到地上。

连续几年时间我们都乘这同一趟车，对各个站点已烂熟于心。到现在还记得的有九站、新九站、河湾子、桦皮厂、孤店子、左家、营城子、九台、饮马河、龙家堡、兴隆山、龙泉、长春东站直至长春站等。九站已经有了站点，为什么还要建个新九站？周围也没有几户人家，莫非专门要为这几户人家建一个站。妻子说这其实是个货站，主要运送工业产品。桦皮厂是个镇，如果只看名字，还以为是个工厂，但最初依厂建镇也未可知，东北很多地方都是如此。桦皮很有东北特色，听起来就感觉桦树叶子哗啦啦作响。孤店子也是个镇，我总是说成“孤家店”，每次妻子都生气地纠正我“是孤店子，不是什么孤家店”。我曾经猜测这个“孤”是否应该写做“沽”，类似于天津一带的“塘沽”“汉沽”，即水面。东北人无论把多大的水面都称为“泡子”，一副居高临下不在话下的感觉。我去过黑龙江大庆市，那里有个连环湖，水面浩大如海，狂风吹来，掀起一人高的浪头，但当地人云淡风轻地称之为“连环泡子”。当年的孤店子，或许是个水泡子所在地吧。或许，是“孤甸子”。“甸子”乃放牧的草地，孤零零一块。只是，早先闯关东的那些人，大概想不出这么富有诗意的名字。左家也很富诗意，我总是莫名其妙将之跟“左岸”之类的小资情调联系在一起。读大学时我经常和好友王虎腻在一起，他们寝室有个同学就是左家的，所以这个名字一下子就记住了。第一次经过左家时，看到远处一排崭新、整齐的小楼，非常气派，那些建筑还颇有一点创意，应该是政府打造的某某一条街之类，那时此类情况很多。我当时就怀疑，人烟这么稀少的地方，能有多少生意？除非外向型经济，如果盖楼纳客的话，肯定不乐观。果然，眼看着那些小楼渐渐由新变旧，由器宇轩昂到黯淡无光，始终没看到如潮的人流。现在应该扒掉了吧？唉，拍脑袋工程啊。营城子镇隶属于县级九台市，我对其有印象，是因为诗人王小妮提到自己曾在营城子做知青。作家（画家及各类艺术家）的意义就在这里，他们可以让一个地名变得有故事，有温度。据说寒山寺是个很不起眼的寺庙，但有了张继那首“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，这个地方名声大噪，成了文化符号。我做记者时去伊通县采访，也曾路过营城子（似乎还打尖吃过一顿饭，记不清了）。一个地方，连续两次以上出现在你的视野里，即使那里没有熟人，你也会像遇到老朋友一样，消灭了陌生感和不适感。饮马河似乎也有诗意，听到这三个字，脑海里自然而然出现生动的饮马画面，以致联想到“饮马长江”之类的豪迈。“龙家堡”的“堡”，此处不读bao，读作pu，农村人常互问“你是哪个堡子的”，其实就是问你是哪个村的。龙家堡这个最具有东北农村风格的名称，现在居然成了长春机场所在地，更名为“龙嘉机场”，一字之差，一下子由村姑丫蛋变成了高楼大厦里的白领丽莎之类。此地的优势是，正好位于长春市和吉林市（吉林省第二大城市）中间，可以关照两个大城市的人。过了龙泉，马上就到长春站了。长春下辖的农安县有个伏龙泉镇，我访友从那里经过，正赶上大集，长途客车堵了好长时间，遂留下伏龙泉极其繁荣的印象。将“伏龙泉”与“龙泉”联系在一起的时候，车已到长春。

文章来源：《长春大学学报》 网址: http://www.ccdxxb.cn/qikandaodu/2021/0322/678.html