一个少年对当年长春的记忆评三木卓短篇小说集(2)

记忆里的长春

《黄雀》获奖时包括了《炮击之后》这篇小说，小说集出版时他又用了“炮击之后”命名，因为只有这个名字才能使人想到战争刚刚结束时的狼藉与空虚。这部作品记载着1945年8月到1946年8月作者在伪满洲国首都“新京”的所见所闻。虽然是一个十岁少年的记忆，折射的却是沧海桑田、风雷激变的历史转折的特殊时代。

《炮击之后》里的第一篇小说是《朝》。这是一个耐人寻味的开篇，题目意味深长。天刚刚亮，“一个少年在奔跑”，他想去学校取回自己的小白兔，在早饭前佯装做早操而抄小路穿越公园奔向小学。公园正门外是一条电车道。就在快到公园正门时，“少年”听到一群当地的“殖民地”人吵吵嚷嚷不知干什么，不懂当地语言的“少年”躲在暗处屏气静观。只见一个汉子骑在骑着马的铜像后背上，把绳子系在铜像脖子上，地上一群人喊着号子把锯掉的铜像人头拉下来。“少年”从后门回家途中看见两名当地巡逻的士兵从眼前走过。

书中没写时间和地点，但长春人都知道那是胜利公园。该公园伪满时期叫儿玉公园，在公园正门内今天毛主席塑像处，当年是日本将军儿玉的骑马塑像。门外的电车道一直到上世纪70年代还有。小说只写了是“一个闷热的夏天”，那么，时间应该是1945年8月日本战败后不久。在这里，“少年”只是一个看客。中国人锯下了儿玉将军的头，当然是日本军国主义灭亡的象征。《朝》在日语中是“清晨”“早晨”的意思，即中国人消灭了日本军国主义，迎来了一个崭新黎明。书中称当地人为“殖民地”人，并没用当时日本人说的“满洲人”或“支那人”，也没说“中国人”。也就是说，作者三木一开始就认为所谓的“满洲国”其实就是日本的殖民地，而不是什么国家。可以说这一看法是客观而且符合历史的。

对于中国人来说是一个崭新的黎明，对于日本侵略者来说就是黑夜，而对于“少年”一家来说更是黑夜中的黑夜。因为“少年”的父亲在最关键的时刻染上伤寒病倒在床上，所以第二篇小说名字叫《夜》。小说中的父亲和报社的同事回忆日本遭原子弹袭击的报道，和家人讨论是投降还是继续打下去，是回国还是留下来等问题，一直讨论到天亮却没有结论。接下来的是一篇很短的小说《归馆者》，然后便是获奖作品《黄雀》。

《黄雀》是这部小说集的获奖之作，也是最长的一篇作品，共有三万多字。在这篇作品中，作者详细描述了骨瘦如柴、静等死亡的父亲，日夜操劳的母亲，充满无奈与悲伤的奶奶，街头卖烟的“少年”，与人打架的哥哥等诸多内容。外面描写了你进我走、交替入城的苏联军队、共产党军队、国民党军队，以及社会动荡、无序的长春城。在父亲病危期间，“少年”和哥哥一直怀疑父亲表面上是在报社工作，暗中受“国家保安部”支使和指挥，在为“国家保安部”工作。可是，包括“国家保安部”在内的政府人员、高官及家人在日本战败前早已安全地撤回本土，而“少年”一家却成了朝不保夕的难民。香烟不能卖了，哥哥与“少年”决定把家中所有能卖的东西统统拿到街上去变卖。“少年”养了一只黄雀，哥哥命令他必须卖掉。深夜，“少年”看了又看自己养了多年的小鸟，“心中突然冒出一个奇怪的想法，与其说是奇怪，莫如说是可怕……国家保安部根本就没在意父亲这样一个小人物，只是父亲自己那样认为的吧”②。这时，“少年”把鸟拿在手中，鸟儿吓得瑟瑟发抖，乖乖地蜷缩在“少年”的手心。多么可爱的小鸟，绝不可卖给别人！“少年”闭上眼睛用尽全身力气猛握双手，可怜的小鸟一命呜呼！父亲死了，小鸟死了。父亲是不是“国家保安部”的人无从得知，但父亲是国家的人。小鸟死于主人之手，父亲死于谁之手呢？小说没有明说，读者却能看得出来。“黄雀”在日语中写作“鶸”，即弱小之鸟，它是这篇小说的名字，是父亲命运的象征！

在《黄雀》后面的小说《炮击之后》中，作者记述了“少年”躲在家中看窗外苏联军队投炸弹，日本军队用高射炮反击的情景时，心里在想：“人类为什么一定要打仗？”小说以一个十岁少年的身份对战争提出了质疑；写小说者，作为一名亲身经历者对战争提出了批判。三木在高中时代曾写过一首反战诗歌，发表在静冈高中自治会主编的《反战诗集》第一辑上。1972年作者三十七岁时又把该诗收入他的作品《故乡的文学》（文京书房）中。诗中写到他们当时走在大连的街道上时，“就像今天在我们国家（指日本——笔者注）的碧眼人一样，在大街上耀武扬威，得意洋洋”③。在这里他既批判了当年占领中国的日本人，又抨击了今天在日本的美国人。紧接着三木又写道：

文章来源：《长春大学学报》 网址: http://www.ccdxxb.cn/qikandaodu/2021/0322/677.html